《孤独的影猎人》开门大吉黄海波

（文/杨时旸）

去年三、四月份的时候，有一天，木卫二老师突然从微信上冒出来问我，“你上一本书里，影评有多少内容？”我说，“上一本书是个随笔集，就基本上和影评没什么关系。”他回我，“那应该出一本啊。”我说，“全靠您提携。”彼时，木卫二刚刚在三联生活书店出版了那本《独立日：用电影延长三倍生命》，装帧设计煞费苦心，书上还绑着一根儿荧光色的猴皮筋儿。

那本书中有一些篇章曾经我手编发于媒体，所以，书出版之后，我还给他写了书评，情感特真挚，直男间惺惺相惜的那种。我们平时在微信上聊天也没什么正形，以尽可能拔高的尊称开头，以互相扔表情包结束，所以，他提及的让我出版影评的事，我也没太当真。但很快，二哥拉了个群，介绍我认识了三联生活书店的编辑邝芮老师。

算下来，这几年我确实写过不少东西，其中有大部分是影评。但是说真的，我从没想过那些文字能有出版的机会，更没想过能被三联生活书店这样的顶尖出版机构选中，这不是故作谦辞，而是自知之明，对于电影，无论文化史还是方法论，我其实了解得并不多，写作水平最多只能算及格，很多时候，不过只是因为胆大敢说而浪得虚名，另一方面，我知道，出版社也是有KPI的，这样的文艺书毕竟小众。我的那些影评能散落于网络，偶尔发表于媒体，被一些人阅读，间歇得到一些反馈，我已经非常满足。

简单聊过之后，邝芮老师让我整理一份文稿给他。当时，正逢五一小长假，放假期间，我坐在电脑前，以每天五千字的速度急速推进一篇小说，在休息的空档里，我开始一篇篇筛选所有曾经写过的影评、剧评，将它们分门别类。这个过程意外成为了一次反刍，一度，我写得很多也很快，有一些文章阅读量不小，有一些只能敝帚自珍，另一些被人遗忘——也同样被我遗忘，如今重读，几乎等于回顾了这几年的生活，感慨万千。那些文章中的很多句子，如今读来令人脸红，而另一些，还算经得起再一次地咀嚼，值得欣慰的是，这所有的文章中无论观点如何，都发自内心，没有一篇软文，没有一个字昧过良心。

我把那些文章打包给邝老师发过去，之后就没再过问，时间一点点过去，我把小说完成，签了合同，然后等来了邝老师发来的微信，他说了对这本书稿的编辑想法，如何分章节，如何定义，告诉我会从中筛选，要做哪些修改，等等。很多想法与我不谋而合，我们很快约了见面，地点在三联书店对面的一家串店。以前做记者的时候，我经常去美术馆，每一次都会顺道去三联书店转转，后来做了编辑，变得越来越宅，从朝阳到东城也觉得算是跋涉，很久都没再光顾。见面那天，我特意早到了一会，先去书店一楼晃荡了一阵，然后才去赴约。我和邝老师、他的同事小明就着一堆凉菜和疙瘩汤吃了很久之后，木卫二老师才姗姗来迟，睡眼惺忪穿一件白色T恤，背着帆布袋，浅色短裤下露一截雪白大腿。我们开玩笑，吃烤串，在北京盛夏的前戏中。

过了几天，出版合同到了，我扫了一眼书名：《孤独的影猎人》。很多时候，合同上的书名都是临时瞎填的，正式出版时一定会被改掉。但第一眼看见这个书名，我突然有一点点被看穿的恐惧，那顿饭是我和编辑的初见，但这六个字却以一种难以名状的精准地概括了我的日常。这一点我从未和编辑提及。过了几天，我和我太太去吃日料，在一家小小的居酒屋，我坐在狭窄的吧台边，老板正在从厨房端出一份酒蒸花蛤，旁边有人抽着烟低声说话，空调有轻微机噪，我抬头意外瞥见了电视里正在播放的《孤独的美食家》，男主角五郎在街头面对一家家饭馆独自踌躇，对着一道道菜品做足了内心戏。那个瞬间，我突然洞悉了某些东西。在很多时候——看电影的时候，我和《孤独美食家》里的那个男人差不多，慢慢寻找，独自品尝，看起来孤独，但只有自己知道乐在其中。后来，讨论书名的时候，有过几次更改，兜兜转转，《孤独的影猎人》这个名字竟然保留了下来，成为了最终的书名。

看电影，如今已经愈发成为了一种社交和热闹，但于我而言，它仍然是一件可以独自去做的事，其中的那一点点孤独感让我迷恋。工作原因，我经常一个人去看电影，如果是工作日，影院里几乎没人，我每次都选择最后一排正中间的位置，坐在那，得以暂时屏蔽外界一切，自由又安全。

电影也好，美剧也罢，对于每个人的意义不同。有的影迷热爱考据影史，有的愿意谈论技术，有的着迷于各种八卦，而我一直把电影和美剧当做切入生活的通道，重新观看现实的镜子。我们的现实生活在很多时候会形成一种惯性，让我们在其中随波逐流，茫然无措，而电影中的故事，会成为生活的对标和镜像，能有效地建立起途径，让我们反观自身以及深陷的、却不自知的生活。某种程度上说，那些虚构或者非虚构的他人故事，有助于让我自己看见生活的真相。

有时候，会有人对我说，我的影评说出了他们想说但又不知道该如何诉诸语言的内容，我在看电影时，也经常会有这样的感受，那些我在平日里可以感知但难以言传的微妙情绪，被很多电影瞬间激活，让我得以寻得表达的欲望和方式。所以，有时，看电影和写作，于我而言犹如净化。

《孤独的影猎人》这本书经过了编辑悉心的筛选和修正，选取的几乎是这几年我个人最珍惜、最看重的那些篇章，直至如今，我仍然记得，当年我写下其中一些文字时的快乐，所以，从这个意义上说，这本书首先献给我自己，献给那些被电影、美剧和文字陪伴的长夜与黎明，现在，我惴惴不安地将它献给你们，希望这本书能够对得起时间和纸张。

孤独的影猎人

8.0

杨时旸 / 2018 / 生活•读书•新知三联书店 生活书店出版有限公司

如果你愿意，可以从这里买到