步行与漫游戴旭朝鲜车祸

很喜欢走路，无数次的漫游和观察便也是始于步行。

走得多了，就很清楚地了解自己的体力，手机也会告诉我精确的数字——每天都能步行12000步，对身体而言是一个很舒服的频率；走到16000步会略微有些累，如果穿着一双舒适的跑鞋，那就不在话下；到2万步时运动量就稍有些多了，不过这意味着我又以走走停停、东看西看的方式度过了丰富的一天。也有例外，我在夏天回到乌鲁木齐时，不知不觉走了3万步，却也毫无疲累，我怀疑是2小时的时差以及有如四分之一程度的白夜所带来的愉悦感，在迷惑我的中枢神经与肌肉、关节之间的感知。

以自己随心所欲的步速行走，无论是看植物还是看人，都有很多乐趣。带着纯粹的旁观者的眼光，以及全然的接纳、吸收的状态，都能让步行变成一种精神上的休息、很放松的阅读。阅读的确是无处不在的，人、植物、鸟，一切都在散发着各种信息，走路怎么可能是枯燥无趣的呢。如同伍尔夫在一个有着“明亮的香槟色空气”的冬日傍晚，走在伦敦街头，她感到大街上的友好气氛令人心旷神怡，“踏出家门，摆脱了朋友们熟悉的那个自我，成为由匿名步行者所组成的庞大共和军团中的一员；长期的独居之后，与他们进行交往真是令人惬意。因为当我们坐在房间里，周围的一切时刻都折射出我们自己的性格，并强化着我们自身经历的回忆。”

华莱士·史蒂文斯在《事物的表面》这首小诗里，也说过走出自己房间的意义，“在我的房间，世界在我的理解所不及之处；而当我行走，世界为三四座小山及一朵云。”

我每次便是这样，走很多很多的路，贪看着这“三四座小山及一朵云”，放空自己，不去想什么，就是全然地看，最原始地看，不带有什么目的地去看。

当然，不想什么是不可能的。放空一部分的自己，意味着头脑和内心会有其他的东西涌进来。外在的风景也必定会投映到内心，激发出一些意想不到的知觉，一些久远的记忆有时也会在瞬间复苏，双脚走动的节奏跟思绪的节奏几乎是一致的，或者说，思绪配合着脚下的步伐，就像踩着轻轻的鼓点，这其实令人很享受。许多时候，在看着又不觉得看着的时候，更深入一些的想法、屡次构思的文章、未经召唤的感受，等等，便是这样忽然浮现于脑际、翻滚在心头的。

丽贝卡·索尔尼在《浪游之歌》这本书里，从人文层面梳理了人类走路的历史，有一段写得特别好，她说，人的心灵也是某种景观，而走路正是观赏该景观的一种方式。走路最理想的状态，就是一种将心理、生理与世界镕铸于一炉的状态，仿佛三个音符突然结合成一个和弦。“散步速度缓慢，而且我相信人类心灵也像两脚一样，以大约一个钟头三英里的速率运作。”

步行中会看到许多偶发的事件。

至今都时常在心里回味的一次步行，是几年前的冬日。年末普通的一天，风力强健，与无数个冬季一样，所有的树都是删繁就简，空余骨感的枝条，水杉细长的锥形簇拥而立，像是一个小群体，松林是一大片皴黑深幽的暗地，水面被厚冰和积雪覆盖，万物好像都沉寂着，不过，大风令各种落叶“长途”迁徙到它邻居的地界，据此猜测周围的树种，倒也是有意思的事情。想象中的寒冷也并没有那么不能忍受，身体始终是活动的，在保持着热量。

在步行即将结束的地方，忽然像是对我长时间受冻的奖赏，落日用淡橘和温红涂抹了几朵东方的云彩给我以喜悦，而更瑰丽、更丰富的云层和色彩被遮挡在山那边。太阳温绵的余光将东边的矮丘涂抹了一层淡淡的胭红，持续很久都没褪去。黄昏前短暂的冬日之光，令这一天变得不同寻常。不知何故，这样一次的步行，有时候回想起来，总是觉得余味悠长，带着一丝孤独的意味，但也是一种有益的、恰到好处的孤独，照得见自己。这之后，每年的岁末，我都总是想着要以一次长长的步行来告别最后一天的白昼，当然，有时能实现，有时又没实现，生活中有一些带着仪式感的事情或想法，总也是不错的。

水杉

雪松林

冬日的世界无疑是有些单调的，但换个角度看，它所呈现出的极简的面貌，山水冷肃又寂远的意蕴，也有值得品味之处。每出去一次，就又能带回一点跟上次不同的感受。

冬天在某种程度上解放了眼睛，于是耳朵对声音便格外敏感起来。时常能看到山雀家族成员们活跃的小身影，寒冷的气候对于鸟雀们来说很难熬，但无论什么时候看到山雀们，它们都总是充满活力地跃动于枝头，会让人觉得它们始终都在过着一种强劲有力的、积极的生活，无所畏惧。

我最喜欢看或者是听银喉长尾山雀们。它们以小群体的方式活跃在寒冷的户外，呼朋唤友，像风一样在树梢挪移，从树林深处向水域方向一站一站地靠近，当附近路人增多时，又沿着同样的路径，像退潮般退回到树林隐蔽处。它们喜欢吃柳树的嫩芽，在细枝上倒挂、悬垂、晃荡，那纯真的小眼睛，圆蓬蓬的身体，长长的尾羽，都让我看再多次也看不够。

它们群体发出“si-si-si”那样短促的颤鸣声，是沟通联络，也是互相警示，那样不停息的呼应声音，像是群体中每个个体与其它个体之间都连着一根琴弦似的紧致连线，自然也让我想到小型的室内四重奏乐队演奏到快板部分时，那种紧绷绷又极有控制感的弦音。曾有一个时刻，视野内是许多的燕雀、银喉小啾，然后背景里出现一个黑白相间极醒目的大斑啄木鸟，再远一层，树枝掩映处是只橄榄绿色的灰头绿啄木鸟，那样的场景，无异于一个画面层次非常丰满细腻的透视画了。

银喉长尾山雀

塞林格写过一个小故事《逮香蕉鱼的好日子》，冬天也是能碰到鹪鹩的好日子。暖融融的午后阳光里，湿地开始有了春水消融的迹象，我正为鸟雀们的生活松了一口气时，非常惊喜地，但实际也是意料中地，如愿看到了鹪鹩。一整个中午我都在走着，没有在鸟群中找到鹪鹩，但也并不失望，然后，注定一般，在准备离开的时候，我就那样在视线很近的地方，自然而然地看到了这个深褐色的小家伙。

这是时隔一年之后的再见。鹪鹩是个沉默的独行者，它在水边冰封的芦苇残梗中来来回回不停地寻找虫卵，细尖的喙，一边在这一小片领域逡巡，一边尾巴不停地上下抖动着，下身细碎而密集的棕褐色斑纹，宛如沾了一身的碎沙砾，尾羽与圆滚滚的身体几乎垂直样子也深令我着迷。蹲着看了好一阵之后，又看着它蹦蹦跳跳一步步跳上岩石，就着冰冷的流水洗澡，然后在岩石上长时间淡定地整理着羽毛。当我的眼睛把它弄丢以后，我竟然情不自禁地在心里默念着，“鹪小鹩，你在哪里”……

鹪鹩

渐渐地天暖和起来了，山桃和玉兰树都开成了雪，有时看到一棵伸展臂膀的老山桃树，就像是一个生动的树精。一年只有一个春天，我感到自己看不过来，花、鸟、树，什么我都想看。树终归总在那里，而迁徙的鸟，偶然见过一次，就只这一次。为什么我的五官或者身体不能和电子设备融合在一起，这样我想拍照时大脑就发出指令拍照，想看鸟就调用望远镜观望，想录音或录视频时就自动运行不同程序，而不必两只手倒来倒去不够用。

还遇到过几棵不同凡响的银白杨，简直就像是高大的造雪机，把夏至草、附地菜埋在它毛茸茸的暖雪堆里，把附近的小路全涂白了。而它们造雪的重要部件——纷纷抖落的雌花柔荑花序，蒴果已经成熟开裂、吐尽白絮之后，消停了，安静地躺在雪堆里。附地菜的茎和叶子上都有短糙毛，大概格外能固定住杨絮，幼长细弱的花茎此时刚刚舒展开，在杨絮的背景之上，细看就像一幅画作，当然我是以一个无过敏症状的人的审美在看待此景。这个时候会意识到，野草不但对大地上的生物多样性、对传粉的昆虫、防治病虫害而言很重要，还能固定水土和飞絮、尘埃，它们并不是所谓的“无用的杂草”。

我在流连看一棵小梨树花朵鲜嫩的花药时，忽然余光里闪过一个橙红色的影子——再确定不过了，是一只北红尾鸲，近到连我这近视的眼睛都能看清它。它先是在矮桃树上停了会儿，然后就飞到这几棵小梨树之一上，落得稍高一点，但也是个角度不大的仰角。也不躲我，就那么一直唱着。这是第二次好好地听它唱歌，同时也不是看到拍鸟群体用食饵引诱着那样看，而是非常自然的观看。

周围没什么人，只我在安静中享有它的歌声，比去年5月在昌平山中遇到的那只歌声还要好听。鸲类是多么擅唱呀。红胁蓝尾鸲的歌声只是qu～qu～qu的单音节，但那上扬的音调也是非常明亮悦耳的；而北红尾鸲唱起来是qú?～qú?～qú?，五线谱的地方代表的是它那种非常亮泽的转音、变音等等炫技的旋律，但主调始终都离不开“qú”这个主音，这个如家族徽章般的印记。因为离得近，还能明显地听出气流穿过它细小的喉咙、在它小巧的舌颚之间摩擦震颤那样“直观”的细节。

北红尾鸲的歌声从眼前洁白的梨树上洒下来，会使人想到有一脉细而清澈的溪水，潺潺流过还有些干枯的林地。而唱歌对它而言，那么轻而易举如同寻常，像是一个游戏（当然实际并不是，鸟界也有擅不擅唱以及循序渐进学唱的问题）。也觉得这一刻如此珍贵，因为获得了一个小小的生灵对我的靠近和信任。

北红尾鸲

梨花

编写了那本著名的《中国鸟类野外手册》的鸟类学家、生物多样性保护专家约翰·马敬能先生，在一次演讲里曾说过，在森林里独行是非常重要的，如果有同伴，你就会聊天、吸烟、大笑，就失去了对自然的敏感，“当你一个人的时候，有一点点害怕，这时候你的耳朵变得很敏感，你开始感知，你开始去倾听‘那是什么？’，于是，你能觉察到越来越远的动物，最后你自己也融入到大自然中，这些你都只能一个人做到。”确实是因为自己一个人独行，随意漫游的脚步和听觉把我带到了北红尾鸲的身边。

霍尔姆斯·罗尔斯顿曾在《哲学走向荒野》一书里写到，当身边无人作伴时，我们能更好地沉思自然，人们也只有在宁静的时候，心灵的深度才能显现出来。作为一个环境伦理学家而不仅仅是单纯的徒步者，在位于落基山国家公园内的索利图德湖（Solitude）边宿营时，他思考着在这种全然的荒野里，自我与湖水、与周围客体之间的关系。如同湖水的表面像镜子一样映射着峡谷的曲线、天空、夜晚和星星，人在宁静的沉思中，也像镜子一样映射出天地间的事物。

“人的自我像湖一样，不是一个完全独立的存在。自我与湖的存在，都需要有一个界面来与外界进行动态的相互渗透。这界面不只是用于确定边界和定义个体，而也用于让各种东西通行，从而得到交换。”这种交换，就是指他喝了几口湖水、松树吸入他呼出的二氧化碳，而他吸入松树释放的氧气，驱动他思想的能量是做为食物的几条河中鳟鱼，而鳟鱼的生命活力，又来自湖面上飞舞着的昆虫，没什么生物是完全独立地生存，生命在本质上是共生的。“从城市里脱身出来，能让人们重新弄清自己与这土壤的有机联系。尽管我们往往意识不到，进入荒野实际上是回归我们的故乡——我们是在一种最本源意义上来体会与大地的重聚。”他还引用了一句塞尚的话，“大地的景物以我来对它进行沉思，我就是它的意识。”

不过，我也并不是绝对独处的奉行者，与心意相通的朋友互相作伴同行，往往我们的眼光和觉察都会互补，于熟悉的地方、熟悉的事物当中，能够彼此启发，看到一些自己视觉上的“盲点”。并且，边走边随意而发散地聊天，那些有益的交流、热切的心语、精神步调的一致，同看到的花草植物一样，都会在步行结束后的很长一段时间内，令我反复念及。比如，一次饱看植物之后，我们坐在秋日轻霾的暖阳里，不知不觉聊起喜爱步行的华兹华斯，他的抒情诗的地位，友人跟我提及雪莱《To Jane》里言辞的动人，而她在讲述时也同样是动人的。

有时候，愉快的事情并不是来自崭新的场所和崭新的视野，而是在屡次走到的地方，藏着一些小小的隐秘的惊喜。我无意中在一棵脱皮榆的树干上看到过一幅充满童稚的“作品”，又好笑又认真。用泥做的小猪佩奇，紧紧地贴合在脱皮榆鳞片状裂纹的树皮上，脸上的红晕大概是用碧桃的花蕾拼出来的，隐约还戴着碧桃珍珠项链，穿着云杉树叶做成的裙子，旁边站着的，不知是它哪个朋友，粗粗的平眉和草编花环也很生动。

脱皮榆上的小猪佩奇

还在小树林里发现过一个废弃的大鸟巢，将巢筑在人很容易到达的坡地上，又这么低矮，如此粗放的感觉就很像猛禽的风格。当然不会是猛禽的巢，极大可能是喜鹊的。我仔细看了看巢的结构，它恰恰好利用了这棵杉树分岔的主干做为支撑，底座由差不多粗细的结实树枝交错搭起，上面覆以枯叶，每一根树枝都咬合得很紧，想想这些枝条从各处衔来也颇不易。这是精巧的建筑和编织结构，试着用手去松动底座的某一根树枝，都并不容易将它抽取出来。是没经验的新喜鹊夫妇，在建造的过程中觉得这里并不是个适宜之处而及时地废弃掉了？还是去年的巢穴比较完整地保留到了今年？在自然中行走，走得越久，会发现谜题和领悟到的答案都同样是越来越多……

初夏了，棕头鸦雀的雏鸟从青青的芦苇丛中忽然冒出来，全身棕红色的羽毛还是蓬蓬松松的，头部尤其是，像是疏懒于打理自己，还没有理顺羽毛，圆滚滚的小毛团，倏忽一下就又消失不见了，像是一个错觉，像是它从芦苇丛的根部慢慢升起来，然后又降回去。池塘边开始有了第一阵蛙鸣，远远地听起来，就极像是一群鸭子在大叫，怎么听都是。我以为这只是我自己奇怪的感受，后来读《夏日的世界》时，看到海因里希描述他在夜雨里遇到一大批从蜷伏期复苏的林蛙，跳跃到林中的水池里，他说，林蛙的集聚从远处听起来就像是一大群逍遥地踱来踱去的鸭子，我一下子有了得到确认的欣喜。

棕头鸦雀雏鸟就是从芦苇丛根部慢慢现身的

这样的池塘小生境对鸟、鱼、蛙、虫都很友好

还听到过灰喜鹊不同寻常的警报声。一个下午，我经过一片树林时，忽然听到一群灰喜鹊，大概有一二十只，发出巨大刺耳的像是拧发条的声音，也像是几百只蛇同时吐着蛇信发出的气流声，伴随着这种声音，它们不安地在树冠深处飞动又落停，持续了近两分钟，近乎于大声地斥责，听着听着，脑中不由自主展开联想，简直有种怪物要从幽绿的树林里显形了的气氛⋯⋯灰喜鹊群体通常都比花喜鹊显得更为谨慎和安静，可能是在繁殖季的缘故，我在其他的季节里从没听到过它们这个紧密的团体有如此的惊动。后来有热心的友邻看了我的视频，告诉我很有可能是灰喜鹊的幼鸟遇到猫的威胁了。

灰喜鹊群发出警报的地方

即使在很普通的时候，有时也能遇到有意思的事情。比如傍晚经过一棵大柳树，麻雀们照例叽叽喳喳，但其间有一个声音特别不同，那是拖长了的单音节的“唧、唧”声，每一声之间的停顿比“平常的麻雀”都稍长一点儿，这实在是太明显的幼鸟撒娇示弱的腔调了。我想此时如果有100个我，也会认同我的判断、听出来这里面撒娇的意味的。我追随它们，亲鸟大概是妈妈，在柳树里跳跃，一次飞跳20、30厘米的距离，然后等着幼鸟跟过来，幼鸟就站在下面的枝条上叫一声，像是在哼唧——我顿时明白了，这是在训练幼鸟学飞呢。幼鸟的叫声就好像在说，“我不想练了现在实在太累了”，“我想休息我现在好饿呀”，可无奈还是得使劲飞一下飞到妈妈那里。

麻雀幼仔的体羽比成鸟颜色淡一些，毛有点蓬蓬松的，脸颊上的黑色斑块没那么明显，不过呢体型倒是几乎跟妈妈快差不多大了。在垂直或斜飞方向难度有些高的时候，可以看得出它的害怕，犹豫一会儿叫好几声，才鼓足勇气拍翅飞过去，挨停在妈妈身边，这时候就有奖励——妈妈会往它嘴里塞个小虫子，虽然它都这么大应该自己都会捉虫了吧，感觉不需要妈妈的喂养了，也许过不了多久，它就可以离开妈妈独自生活了。我在树下看着，想到人类抚养孩子辛苦，在鸟界也是同样的，而它们的生存环境比起人类来要艰难得多。

蔷薇花月季花开满路边围篱的时候，晚上埋着头走路，眼边忽然印入一片颜色，猛一抬头，我非常强烈地感到——花朵就像是在喊叫，无声，却又喧哗，色彩灼人，“快看我！”我简直是被它们撞了一下，或者是心不在焉的我撞向了它们⋯⋯这是非常奇特、从来没有过的一次感受。

入伏之后，周末的夜晚，在回家享受冷气还是步行之间，如果选择了后者，那么就能体会到入夜后城市的另一面。空气灼热，但让身体自然地出出汗也很舒服，在不熟悉的地方和黑夜里几乎要迷路，黑暗隐没了一些细节，也同时放大了另一些细节。国槐青青的花序沁出一点玉白色，蝉声就是在这个时候忽然声势如锯，撼动天地。声音是像海水一样漫延过来，起初是远处微弱的一小片，然后渐渐成阵，等到到达到头顶的树荫时，它们的合唱就已经声震耳膜了。像是树上有1000万只蝉在齐声鸣唱，正在读废名的小说，他生动地写说，蝉叫得热闹，疑心那叫的就是树叶子……

我从来不觉得蝉声烦躁，恰恰相反，它们正是步行时最好的伙伴。当它们在你抵达的地方说停就集体忽然戛然而止，彼此间像是有什么隐秘的信号，就总会觉得树上这些看不见的小生灵也在跟我有着互动。

走在这个千屈菜点缀的水域时，蝉声忽然极为响动起来

国槐青青的花序已经沁出一点玉白色了

紫玉簪

杨树

这些精力旺盛的音乐家目的何在？一种自然合理的说法是雄蝉在召唤伴侣，是情人们的大合唱，但法布尔对此始终心存疑虑。他仔细观察，雌蝉和雄蝉就近在咫尺，谁都不会为了呼唤一个就在身边的异性而叫上好几个月的，他也从没见过有哪只雌蝉跑到歌声最为嘹亮的乐队里去。也许鸣唱就是出于一种本能。在《昆虫记》里他写到，“通过大量的考察可以知道，两性之间的靠近会让彼此沉默。所以我认为，蝈蝈的小提琴、雨蛙的风笛管、山蝉的音钹，都只是表达生命乐趣的手段，这种乐趣任何动物都有，任何动物都会用自己独特的方式来庆祝。如果有一天，人们向我证明蝉振动音钹不是为了传宗接代，而只是为了感觉生命的乐趣，就像我们高兴时会搓手一样，我不会感到丝毫惊讶。”

我后来一直在想，那对借着手机电筒光在粗粗的树干上以及树下的小洞里仔细检视，捉了小半瓶蝉的母女，我如果能把米盖尔·托尔加在《边界小村》里写的一篇《蝉》 打印出来塞到她们手里，她们如果能读到托尔加这么凝练、富有节奏感和美的文字，总会有所节制吧，至少小女儿是会有一些同情心了吧——

“世道艰难。从土堆里开始到爬上栗子树梢，行程漫长，一言难尽。虫卵，幼虫，蛹……道路陡峭，每一步都要付出沉重的代价。在生命之风吹拂下，他躁动起来，需要母腹的温暖。没有这天作巧合，没有这蜕变的升华过程，就不能最终成为蝉，艰难。但是，自然规律不可抗拒，宇宙意识高于生物意识。它给虫卵以温暖，使之逐渐成熟，随后，外壳开始破裂，接着……噢，接着是掉进腐植质的土堆里。这个畸形的东西既非胚胎，亦非动物，甚至不具备任何形状。日复一日，似乎毫无变化。最终，在需要腿的地方长出了腿，在期待光明的地方生出了一双明亮的眼睛。后来，感到饥饿，就形成了一张嘴巴，渐渐又长出了梦寐以求的双翅……步履维艰，但日益进展。有勇气者事竞成，最终必将加入宇宙大合唱……”

秋天。太阳把斑驳的法桐树干染成柔黄，元宝枫的翅果变得圆鼓鼓，海棠果、银杏、柿都落了许多果。逆光看松针，每一根上都闪烁着银亮的光，白脸颊的大山雀在松林间活跃地跳动，我忽然第一次发现，在下午温煦的柔光照耀下，大山雀们竟然像是一道飞驰的白光，在青翠的绿林中，那白颊和白腹发出的白光是如此醒目，多么容易为它们招来天敌呀！

就是在这里，觉得大山雀的白颊暴露自己有点危险

在地坛，我找到了几棵蝴蝶槐，感到有些新奇。蝴蝶槐是国槐的变种，也叫五叶槐、七叶槐，一个叶柄上，簇生三至四片叶片，并且也不是常见的规则对称排列，正面的主叶形状像是大一号的三角枫，侧面的两、三片小叶卷曲，如同一座主峰连结着转向背面的侧峰。抬头看它们在微风中摇曳的枝条，确实有如自在的蝴蝶在其间翩然翻飞。它果实也不是长串的荚果，而是单独的一个一个。

地坛是不敢轻易写的，那是史铁生的地坛啊，不过我可以写几笔地坛的树。君迁子树干深裂的纹路整齐有序，犹如矩阵，是天然的几何形铺排，不用电脑软件来设计。大雪松令人赞叹，最下面一层水平伸展开的长枝几乎拖地，围成一个伞形空间，得以让我绕着枝条仔细看了青绿的球果。本是跳进树丛想拍荚蒾的红果，却发现某种蝽趴在卫矛青青的幼果上，开始只是看到一两只，接着眼睛的功能瞬间加强，又看到更多只，它们各自默默地抱着一个果实，始终一动不动，不是它们反而是我慌张地遁去……以此种方法走路，实在是一步三牵绊，越走越慢。天气已经有了凉意，太阳沉落，走在深深的草木中，感觉到从脚下升起的湿冷。圆月初升在雍和宫的檐顶上，想起的诗句是，“与谁同坐？明月清风我。”

蝴蝶槐叶片的正面和背面

君迁子的树皮

雪松的新球果

草地上的菌

蛇莓

渐渐地山林变得细瘦，到处是落叶散发的木质素的清香气息，阔叶树和灌木的叶子几乎要掉完了，悠长的伞兵——带着绒毛的萝摩种子在我身边随风飘荡着，一伸手就接住了。有时候有霾，景物像自带着霾黄的怀旧滤镜，银杏树外层还残留着浅淡一层稀薄的黄，像是未完成上色的画，或者绣到半途的刺绣。而银杏林密处，枝条彼此交握，有如充满低语。洋槐清癯的线条显现出来，柳树也好看，它们是最后才全面变黄的，落在枯草地上的叶子一层一层堆叠，就像一幅天然的植物纹样图……

柳叶

银杏树

洋槐

萝摩的种子

不能再写了，写起来没有终结。步行所走的路无尽，眼睛看到的、心里所想的，也都是无尽……约翰·缪尔说，“原本只是出去散一会儿步，最后却决定在外面等到日落，因为我发现往外走，其实也是往内心去。”罗伯特·麦克法伦将这句话放在他的《荒野之境》这本书的扉页上——关于行走，他也一连写了三本，视角分别是山、荒野、古道。

步行和想象力可以让我们了解一个地方、一个抽象的空间，而还有一点我深信无疑，对树、花朵以及鸟的认识，也是随着我的脚步一次次所到达的地方而逐渐加深的。一切我见过的细微的事物，只要我见到了，就都不会消失。